护理学院新闻网讯

“喂，你今年怎么回老家过年？”

“我可能坐动车吧，或者搭顺风车回家。”

舍友的闲聊让我想起十年前的自己，那时的我曾以为，家乡是一种天涯，而异乡安身的家是一种海角。

天涯海角

2013年春，我跟着家人踏上返回家乡三明尤溪的旅途，赴约一年一次的团聚。这是我一年来的头等大事。大巴车缓缓驶入县城的客车站，在人潮中我一边紧跟父母的脚步，一边护着行李。中午在车站附近吃过午饭，下午乘中巴去镇上。那时九岁的我最怕中巴行驶在环山县道上。看一条不绝的水泥路连接着山和山，路的一侧是山体，另一侧总是陡峭的山谷。那一辆中巴摇摇晃晃，每每转急弯时我总担心一辆车直直翻下山去，一车人一命呜呼。不知不觉间这成为我返乡途中的“天险”。

到达镇上，换乘摩托车。我的脑海中始终有一个狭窄又温暖的镜头，伴着发动机的轰鸣声与汽油燃烧的气味。我坐在摩托车上，夹在父母之间，前胸贴后背，三个人穿梭在乡道呜咽的寒风中，我在有限的视野里捕捉沿途的每一帧乡景。那一年我们一家三人舟车劳顿。车站前摩托车师傅拉客的吆喝声、拥挤的候车厅、母亲晕车时紧锁的眉头、呛鼻的中巴尾气构成了一副关于我儿时春运光怪陆离的记忆。

（图 1春运汽车站候车厅，图片来源：成都高新）

天涯可及

2016年春，举家坐动车回家乡。我坐在平稳行驶的列车上，窗子里是飞速倒退的青山，此刻“天险”不再，坦途迎面而上。坐落在尤溪县郊区的动车站背靠青山，面朝县城，面积不大，但是足以承接在外奔波一年的乡人。这一程，天涯与海角之间只用一条直线相连。

（图 2尤溪站站台，图片来源：公众号福建微尤溪）

咫尺天涯

2019年莆炎高速尤溪新阳段开通。2021年春，父亲载着全家人第一次自驾从福州上高速，经莆炎高速直达与小镇相接的高速路口。历时两个小时，出高速路口的那一刻，脚踏乡土，我心中那股时空穿梭般的不真实感终于落了根。

回忆起从前，爷爷奶奶总是在等待。从我们上午出发一直等到下午终于到达。现在却是不再需要对着村口遥遥相望一家三口出现的身影，也许上一刻我刚打过电话说要出发回老家了，下一刻就出现在村头。从“头等大事”到返乡变得轻而易举，十年前我尚不能大胆想象出行会如此便利，但是咫尺天涯竟已成真。

（图 3莆炎高速，图片来源：搜狐网）

过去我也是中国春运大军里的一员，说不定我还曾出现在新闻俯拍车站春运人潮的镜头里！而我家就是无数在外务工人员春运返乡的缩影。从一个城市的大客车站到另一个县镇的小客车站，父母扛着小孩所认为的不可思议重量的行李，就像扛起整个家一样。我小跑着，拎着自己所能承担的最大重量的包裹，追随着前方父母的脚步。

负荷着“巨大”行李的我，追到父母的身边花了十年。十年里，我见过县里的客车站渐渐衰败的模样，但它仍然忠诚地服务于每一个朴实的乡里人；见过拔地而起的动车站，它建在小半山，每当我仰视车站，就像在做一个关于未来的梦，那么高、那么远；见过有一条延伸进小镇的高速公路，划破了大山的宁静，将经济发展的喧嚣一齐灌注入这个可以窥探到桃源仙境的洞口。

我站在高速公路与村子相接处的山头，身前是通往新世纪的大门，身后是绵绵青山的怀抱，耳边是山风在鸣叫，它在不停地告诉我：“走出去吧。”

我知道，记忆中的天堑已变通途，无论站在哪个路口，回家的路就在脚下；我知道，路已不再是路，是时代发展下从遥遥千里之外连入大山的血脉，脉脉相通，汇入国家发展的主动脉；我知道，什么是服务人民群众的福祉，真正惠及千家万户的模样。

也许这十年间在中国的无数个小县城都在发生着这些变化，短短十载，润物细无声。当这程携着细雨的春风悠悠吹过福建闽中的大山里，我终于窥见儿时咫尺天涯的梦发了芽。当天涯不再天涯，海角不再海角，犹如惊鸿一瞥，恍惚间我已坐享中国交通运输体系发展的福利，那一天，少年稳稳降落在梦中的天涯。

（通讯员 护理学院郭欣怡）