05苏婧雯

唱腔拾遗，有古成今

古来，人人皆爱以闲愁万种自比离恨，观其喜见多情面，忧望泪潸潸，苦自怜幽闺、独销魂相思，苦难言，惟唱曲，始创戏。吟曲一遍，万般胸怀皑皑。然，戏传千年不灭，今日仍多见怪。山西某高校在微博发布辩题：非遗唱曲之内容是否具有时代局限性？与此同时，2023年1月，网刊记者专访教授谈非遗保护，观言总结：非遗文化无法被打造，只能被传承。一时间纷声迭起。思其因，想网络初兴，有者断言曲去难逢，问道是时代筛下了戏曲、还是年轻人放弃了戏曲？

魁德社于小章，京腔传承三代者，古曲家传，代代粉墨。他抓起快板，操起古朴浑厚的京腔，醉心音遏行云时，宫廷八角鼓、小岔曲春景早是信手拈来，他立于京城最小剧场的门铺前，声声时如云出岫、时如孩堤诵读。可惜秋风不相待，戏的余音和观者，也险被萧风扫去。曲罢，他才道他早已唱不动了，但家艺无传，愿宁鸣而死。我看着他泛黄照片上轩昂的四十年前，那么一个瞬间，年经七旬看照眺蹬的眸光下，视若又见年少颜丹鬓绿，浓妆登场。

华夏八方富土，瘠瘠几缕戏魂。南音即使为闽南地区最家喻户晓的曲种，却不比京剧排场浩大，也不比吴语靡靡牵肠。在非遗唱曲中，它没有锣鼓喧天听之雀跃、不若哀婉悲戚闻之悲切。南音，总以段段悱恻缠绵、娓娓道来的旋律在曲界独树一帜，同时，也在师者捻起指尖的夏夜短暂地引渡着我的童年。

曲兴人兴。老师说，音韵经年，人情不减。

蛙鸣蝉噪的夏夜，九岁的我和朋友们背对挂筝的墙，面向亮黄的灯光与狭窄的镜演排。即使逼仄的琴室里挤不下接踵之躯，我们稚嫩的唱声也不住地飘向窗外梧桐。有人吹箫，有人抱琶，老师执板居中而歌，唱茶杯戏的那位笨拙地用瓷具摔出了一段又一段的脆声，“玉柱斜飞雁”，筝如玉、曲如雁。不到断肠间，老师掐嗓笑骂谈说，提起儿时晨起在田野间练声的愤懑，连筝琴也是被父所迫才勉强学成，从前为曲筝生憎，而今却拼作曲中声。久视于我们对南音的懵懂模样，唇边又唱响缱绻的绵绵南音，她提身亮眼，躞蹀踱步时，身姿似驭马、素眉若春山，提起过往种种，颇有轻舟过山的释然。夏夜，也曾属蝉鸣扇响，但于昔日的我而言，却是属于闽南的箫音筝曲的。

课下奶奶听我的演唱，冉冉道起儿时每逢过节，闽南的村里总搭彩棚请戏班、吹奏指套唱散曲。“直入花园”、“月照芙蓉”，咬字吐词，皆古朴幽雅、委婉翩跹，最后归韵收音，拍板而散。唱曲的岁月数十年如一日，唱曲的声韵魂牵梦萦。奈何星霜屡变，兀兀穷年，闽地历经锅中无米的灾年饥荒，只消暇时一段回肠哼唱，闽曲的清甜便深深埋在每个闽南闽中老人的理想乡里，待余音绕梁时，焚膏继晷的痛苦也由它如母的怀抱化解消散。

曲在魂在。奶奶说，囡囡，南音是闽的乡音。

闽乡愁，闽乡音，南音深深刻在每一个华侨的心中。年轻时远在印尼的外公只能在留音机里反反复复听着“四梅走归”，音若金翠，怕其腻，于是晨听归，百鸟和鸣，婉转清丽；午听走，潇洒自如，万马奔腾；暮听四，春夏秋冬，莺蝉枫雪，变幻莫测；夜听梅，雅致悠远，如泣如诉。纵使冷月孤身，独在异乡，唱腔为伴，好忆缅邈平生、缠绵岁月。听着那乡音…听着那乡音…听着那唯一的乡音啊。多年异乡，有朝回国，纵然鬓发苍苍，但乡音不改。

珠流璧转，时过境迁。亘古的岁月磨碎了精绝的音韵，它们静时如寒木春华，争时赛环肥燕瘦，北至昆曲京剧、南至汉剧弦管，竟不知何时倏然而逝，只留朋辈思忆里几处雪泥鸿爪。戏剧灭迹，戏韵流芳者踱步于唱念做打、荒腔走板之兰烬、遗憾谁记当年好举，奈何花落而去，还追往昔峥嵘，叹匆匆鹿梦一场。

京腔、越剧、皮影、南音。二十世纪始，南腔北调接憧列进非遗名下，建组研讨，拨款扶助，师者守其职，老辈待机缘，纷纷苦言绝渡不逢舟，已是道尽途殚。枷锁困其于桎梏，浪潮猛兽步步紧逼，犄角的戏种随风而逝，家喻户晓到鲜有人知，从门庭若市到冷落鞍马稀。我如旁观者瞧他风雨飘零大厦将倾，湮灭在匆匆童年希冀里、跌入百年老者絮絮的碎语。但一川历史长河之中，它未必有我想的如此脆弱，它光而不耀，韬光逐数，它骤然陨落，却也承代代信念，玉汝于成。

非遗要兴，需观世事变迁，融今代新妍。我曾于泉州剧院观越剧红楼，看笙歌破衣，楼起楼塌，恍若身置紫虚，“千红窟，万艳悲”，观者不明觉厉，酣畅淋漓。越剧，沉寂于嵊州的古老国剧因此突而屡登热搜，顷刻间炙手可热，年轻戏迷经短视频平台广交戏友，科普纷沓；我也在闽佛诞辰驻足于山伯吐血英台跳坟，梦蝶观躯、化蝶殉情，从“不想前程想钗裙”到“万丈青丝寸寸碎”，“不敢看观音”成梁祝热词，抖音二创多艾，无论创者声相唱弹，统诉梨园哀婉情肠，“雪月化作蝴蝶去，人间比翼笑春风”，字字得意，字字锥心。正乘时代之势，戏剧幻城落于河南郑州，对望过往群星，无分文明孕育、王朝更迭，三千看者随其行、共其生，皆是剧中人。总观之，纵使道阻且长，新时代与旧文化碰撞层层惊浪、芸芸大众的思绪流淌古老的血脉。非遗逐风举云飞，机要在此。

非遗要兴，更在赓续。越来越多青年聚焦目光于其境遇，王良洪蜡染，张明宇缠花，边靖婷创曲，王潮歌编剧。纵使山高路远，无数青年人的前赴后继，掇菁撷华，有人问：非遗稀碎绵长，散落遍地，怕竹篮打水，功亏一篑。他们答：纵使沤珠槿艳，风禾尽起，吾辈山不让尘，川不辞盈。于是古诗唱新歌、冷曲融新词，远古的文化一次又一次穿梭进本族的历史，讲述悠远漫长的民族故事。

非遗戏曲，百年前也许在宫廷舞榭中惊艳亮相，风雅骚人赞之为黄钟大吕，凡文涉此曲，学子加之可行赋能之便，词家随口一歌而掷地有声；绝伦奏响挥绘了浓墨重彩的史谱，叱咤风云之时何等熠熠风光。而今，菁菁子辈昭昭心火，踵事增华，扶摇而上，纵戏曲须臾薄，何惧无云程发轫时？待柳暗花明时，其携隽永的古朴、萃炼的雅韵踏步而来，沉淀千旬的弦歌再度韬光养晦，又谁敢言今日之非遗不比往昔、落寞的时代符号不会镀挫再起？观今日，越剧新龙门客栈出圈、海外京剧馆人满为患、乌镇戏剧节一票难求，看非遗推陈出新的背后，是一个个后来者推开广袤的寰宇，小心拾起散落在天地间的无数被遗忘的古老生灵，于非遗，薪火延绵，怀抱希冀。

借今日，回看文首之辩，我们能发现非遗华章日新，与时俱进，且从未被抛弃。思言，不可许承非遗唱曲兴盛如汤沃雪，只是双双看不见的手换了又换，依旧托其与碧天之上，待其灼灼含章，托其与亘古的史，共赴华夏文明崛起的江流。南音——及众多非遗戏曲，汝命未尽，汝生且续。